やさしい愛の手のひらで　今日もわたしは歌おう ――I will sing with a palm of gently love today――

あれからもう１４年か。1994年のこの日、Ｆ１サンマリノＧＰの決勝レース中にアイルトン・セナが事故死したのはこの日だった。スーツにセナのヘルメットをデザインしたバッジをつけて彼をしのぶ。
あの日の出来事、あの日をどう過ごしたかはいまでも鮮明に覚えている。仕事が終わって古い友人と一緒に、近くの食堂でそういや、今日はレースがあるんだったねといいながら、帰ってテレビを見ると、セナが事故にあったと。まもなくして死んだという続報が飛び込んで、血の気が引いたのを覚えている。その後の、事故をめぐる裁判に関する報道なども雑誌や新聞を通して何度も聞いたり関心を抱いたりした。1997年２月20日にウィリアムズＦ１チーム・FIA ・SAGISの６人を被告として始まった「セナ裁判」と呼ばれた裁判は、結局、事故原因はセナが要求した、ハンドルの軸を加工する作業の強度不足だと言われたが、責任が誰なのか、メカニックなのかチーム監督にあるのか、サーキット関係者なのか、 うやむやなままに６人を無罪とする判決を下して1997年12月16日、終わった。

１４年前は、セナと同じサンマリノＧＰの予選中に事故死した、ローランド・ラッツェンバーガーまで、１２年間死亡事故がなかった。セナとラッツェンバーガーまでは「二度と死亡事故は起こらない」と断言する人もいた。だのに事故は起きた。
セナが３１０キロから２１０キロに急減速した速度で激突したあのタンブレロ・コーナーは1989年のサンマリノＧＰでも、クラッシュ事故があった。高速コーナーに加えて、コンクリートウォールがあり、タイヤバリアなどがない危険なところのため、一歩間違えると取り返しがつかない事故が起きる懸念があった。実際、セナの事故のあとにタンブレロ・コーナーは大きな改装が施された。さらにマシンも、セナ当時とは比べ物にならないほど安全な設計になっている。たとえばドライバーを保護するコクピットがそうだ。写真で比較するといい。いまのマシンは首から上を囲むようにつくられている。あれからＦ１における安全性は事故前以上に高くなり、死亡事故はなくなった。しかし、セナがかえってくるわけではない。人間のすることに絶対はないし、人間が操る、あれほど高速で走るマシンが、事故を起こさないとは言い切れない。

今日、会社に行く前に幼稚園児とお母さんと立ち話をした。男の子の胸につけられた名札には「せな」とあった。おそらくお父さんかお母さんがＦ１、セナのファンなのだろう。あの子が大きくなったとき、Ｆ１はどうなっているだろう。地球環境を考えるとモータースポーツの未来は明るいとは言えない。

写真は、セナの最後のマシン、ウィリアムズ・ルノーＦＷ１６と、インディカーのテストに招かれたときに乗った、ペンスキー・インディカーのミニチュアである。セナのヘルメットのデザインが異なるのは、それぞれのマシンに乗った年によって違うからだ。けれどブラジル国旗をイメージしたヘルメットは見るたびどれも懐かしくそして悲しみを覚える。なぜならあの事故のとき、タイヤとボディーをつないでいた、折れたサスペンションアームがヘルメットを貫通してセナの脳を直撃したのが、死因だったからだ。あんな速度と４Ｇともいわれた衝突だ。普通の人以上に強じんなセナでもひとたまりもなかっただろう。飛んでくるサスペンションアームをかわす余裕もなかったはずだ。あっというまだったのだから。……でもわずかでもいいから、ヘルメットをかすめてほしかった。

今年のＦ１ではセナとチームメートだった中嶋悟さんの息子、一貴がウィリアムズ・チームで走っている。セナの最後のチームだった。お父さんがＦ１でデビューしたのはセナにとって２つ目のチームだった。
これも何かの縁だろうか。