「喜んで死んでいけるようになりたいですね」2009/08/01 01:28:51

昨日は朗読舞台の手話訳づくり、第4週目。
『塩狩峠』ハイライトでもある1909年2月28日にあった鉄道脱線事故場面と、ふじ子が信夫の言葉を思い返す回想場面①の手話づくりが内容だった。
事故場面はだいたいできているけれども、2回出てくる「恐怖」を「こわい」と「心配」と表す、機関車の「振動」を下から上へ少し上げる、「数秒」をひたいを時計に見立てて1、2、3と割って「終わる」と表すなど、細かい手直しを入れた。

「喜んで死んでいけるようになりたいですね」
ここを文章どおりにするなら「喜ぶ」「死ぬ」「願う」とするだろう。
けれどわたしは指で天を指し顔を上げる、つまり「仰ぎ見る」と訳してみた。
賛美歌にもある。「信じて仰ぎ見る はるかなふるさと 主の備えたまいし 永遠の住まいあり」(賛美歌21「信じて仰ぎ見る」)

うまく言えないかもしれないけれど、この『塩狩峠』手話舞台の取り組みを通して、キリストを信じる信仰や信仰理解がまたひとつ深まり、あらためてこころからキリストを信じると言える。
そして生きるということ死ぬということについて内省思索がうまれたようにも思う。
見ている人は見ているし、見ていない人は見ていない。
でもそのひとつひとつに一喜一憂するのではなく、かならず神さまはわたしを見ておられる。だから落ちついてゆったり、天を仰ぎ見つつ喜んで誰かのために生きたい。

終わってからいつものように場所を移して、居酒屋へ。
わたしはまったくのめないけれど、いろいろな話題の会話を交わせたのが楽しい。
居酒屋もそうだけれど、手話訳づくりをすすめるうえで、いろいろご意見をうかがったり自分の意見を出したり、コミュニケーションを交わすことがなによりも楽しいと感じる。自分からやりたいと言い出して「無理だ無謀だ」と言われながら3年目に入った、この手話つき舞台。
なんとしても成功させたい。
舞台に立つのはわたしだ。わたしがやるのだけれど、だがわたしのためではない。神さまのために、ついでわたしにとって大切な人のために、わたしのためは一番最後に。

また明日から練習を。

安らかに信頼していることにこそ力がある2009/08/02 17:19:50

アウシュビッツに行ったときに、脱走した囚人の身代わりになって死んでいったカトリックのマクシミリアン・コルペ神父が収容されていた独房をみたことがある。
人間にはできないこと、想像もできないことだけれど、そういう足跡を残していった人がいた。その彼らを支えたのは何だったのだろう。

とまで書いて。
先月のある全国紙新聞夕刊に、2009年5月16日に帰天された、日本銀行総裁だった速水優さんを悼む記事が出ていた。
一面識もない方だけれど、クリスチャンとして知られた方だった。記事によると「国会に呼ばれると必ず、総裁室の奥の部屋で「恐れるな、わたしはあなたと共にいる」というイザヤ書(記事にはないけれど聖書を開くと41章10節にある)の言葉が書かれた掛け軸の前で祈ったという。
記事には「神が座標軸であり、人からどう思われるかは二の次」だったとある。

朗読台本でも使っているが、『塩狩峠』の事故場面で永野信夫(長野政雄さんをモデルにした)は、パニックに陥った乗客を前に、「みなさん、落ちついてください。汽車は必ず止まります」と、凛とした声で語った。台本では削ったが、長野さんが教会学校で語り鍛えた声だったという。
速水さんも読んだイザヤ書には「恐れるな」「信頼」という言葉がいくつもでてくる。台本を読み重ねていくうちにわたしのこころに、イザヤ書30章15節が浮かんだ。
こうある。「お前たちは、立ち帰って静かにしているならば、救われる。安らかに信頼していることにこそ力がある」
どうなるかはさておきもしあの場面だったら、ほんとうに長野さんのように身を投げだせるだろうか、と。
このあいだ、手をつないでいるカップルを見てうらやましいとは思わなかったけれど、愛する人のために死を覚悟するって、ほんとうにできるだろうか。

1965年に日本基督教団の信徒向け雑誌「信徒の友」に小説を発表後、三浦綾子さんに対してもこの作品に対しても、いろいろな悪口ともとれる話もあったときく。当時はまだ事故から56年前後しかたっていない。ご存命の関係者や遺族もいらしたはずだ。いわく「単に凍ったデッキから滑って落ちただけだ」「重量があり速度もある客車を、からだで止められるわけがない」。
三浦さんは生前、こういった声に対してこう答えたそうだ。
「違うの、長野さんのそれまでの生き方を見て! あの遺書を見ればわかるでしょ。その瞬間、イエスさまの光を見たと思うの!」(中島啓幸 著『塩狩峠、愛と死の記録』 2007)

わたしは思う。
結局、人の死の瞬間に、それまでの生きざまなり生きてきた歩みが濃密に表れるのではないだろうか。
わたしはけっして立派でもすばらしいのでもないけれど、でも生きていく中で誰かを生涯かけて愛したい。誰かのためにいのちを惜しむことなく捨てる生でありたい。聞こえないからだだけれど手話と声で表現できるからだをいただいた。だからこそ何かを表現する舞台を続けていきたい。このふたつがわたしの望みであり夢である。
とするなら、いつかはわたしにもくる、この世での終わりの瞬間まで「神が座標軸であり、人からどう思われるかは二の次」、となるように生きていきたいと祈るしかないのだ。その歩みが、どういうかたちであらわれるかわからないけれど、わたしの死の瞬間に、濃密に表れるのではないだろうか。

障がいのある人にやさしい街づくり2009/08/03 21:39:00

いつも朗読のレッスンへ行く新宿駅の改札を出て東京都庁方面へ行く地下通路を歩くと、こんなものをみつけた。

写真では見づらいのであるが、これは視覚に障がいのある人のために、音声でガイドをしてくれる案内器だと思う。聞こえにくいわたしではボタンを押してもたぶん流れてくる音声が単なる騒音にしか聞こえないだろう。それでなくても新宿駅から外に出るとあまりの音の大きさに、つい補聴器のスイッチを切りたくなってしまう。

逆に、視覚障がい者にとってこわいのは、駅のホームである。
ホームに点字ブロックがあるけれども、ホームから線路に転落したという事故をきく。
東京の場合、メトロ地下鉄のいくつかの路線で、ホームに柵を設け、列車が入って停車してから車両と柵の自動ドアが同時に開くつくりになっているが、それだって触ってみないとわからないのではないだろうか。
まだまだ駅のホームは弱者にとって危険な場である。

完全完ぺきにやさしい街づくりは、たしかに難しいのかもしれない。
しかし、当事者である障がい者の意見を聴くこともないまますすめられていくのはもっとこわい。
わたしたちの声にもっと耳を傾けて、わからないこと疑問を感じることがあったら率直にきいてほしい。
いまの福祉政策や福祉行政には、すべてとはいわないが当事者に聞くという点で欠けていると思う。

4つの「武器」2009/08/04 21:50:20

昨日の近畿地方に続いて、今日は九州北部・中国・北陸地方で梅雨明けしたとみられる、と発表があった。この梅雨明けは例年よりかなり遅いという。
そのためか、各地で豪雨による災害が起き、人命が失われたり、家屋が倒壊したりするなどの被害が出ている。わたしの故郷北海道も、農作物の生育が遅れているとかコメが育たない、はては野菜の価格が急騰しているときく。
こんななかで迎える、夏。

さて連日連夜練習を続けている、朗読舞台。
最初の朗読舞台でわたしはイメージ映像を使ってみた。そこで好評を得たことで昨年も映像を使ってみたのだけれど、あとから「手話と映像の両方に気をとられてしまって、集中できなかった」というおしかりをいただいた。
今年も初めは映像を使うつもりでいたのだけれど、講師から「映像を使わないほうがよい」とアドバイスをいただいた。それは聞き手のイメージをふくらませるためで、かえって映像を使うとテキストのイメージや語り手の感動が伝わらなくなる、という理由からだ。

熟考してみて、今年は映像を使わずに音楽と声と手話の3つだけで演じることにした。
わたしの「武器」はいったいなんだろう。
ふつうに、聞こえる人と変わりなく話せる口と、聞こえない耳、そして手話、このからだ。4つもあるではないか。
きこえる人、ほかの出演者は手話を使わない。使うことがないからでもあるけれど、逆にいえば、話せるけれど聞こえないわたしだから手話を使うことができる。
その4つの「武器」を、目いっぱい使って勝負しようじゃないか。
勝ち負けを望むのではないが、勝ち負け、言いかえればみてくださるみなさんと神さまにすべてをおゆだねして、わたしはただ、わたしに与えられたこの4つの「武器」をフルに使えばいいじゃないか。

何にもないわけではない。いや、ないのではなくてちゃんとなにかがわたしにはあるのだ。
そう思ったらとても気持ちが軽く、すっきりした。

神さまのために。大切な人のために、みなさんのために。
精いっぱいフルに使って演じよう。

振り切るために2009/08/05 22:34:56

といっても朗読のことではない。

いろいろな不安を感じる。
それを振り切るためにも練習にとりかからなくては。

しばらく誰とも会いたくない、そんな気持ちだ。

謙虚に2009/08/06 22:41:44

けさは地下鉄から降りて職場に行く前に用事を済ませようと立ち寄る途中で、突然の雨。傘も持っていない。一瞬あわてたけれどたいした濡れたわけでもなく、職場に向かうことができた。

夜には卓球の練習。3人しかいないけれど、充実した、濃い内容の練習ができた。15分おきに、交代で野球でいえばノックのようにボールを打ち、フォアハンドやバックハンドなど打ち返す。2人がベテランなので、こちらもついつい気合いが入って速いラリーの応酬が何度も続いた。

さて今日は、裁判員制度判決のあった日である。
72歳の男性が女性を殺害した事件だが、判決は「懲役15年」。
これを重いとみるか軽いとみるか。報道では被害者の遺族が「死刑、最低でも無期懲役」を望んでいた一方、検察が「懲役16年」を求刑、被告弁護側は年齢も考慮して軽い刑を、と主張していた。

刑の軽重は、軽々しくは論じられない。
けれども、市民が裁判にかかわるというこの制度をみて、はたしてそれほどに冷静かつ客観的に事件や被告、被害者をみることができるだろうか。
ついわたしは感動する性格ゆえに、被告、被害者、どちらかあるいはどちらにも感情を移入してしまうのではないだろうかと思う。
そして客観的にと言いながら、自分の感情に引きずられてしまうのではないかとさえ思う。
そんなわたしには、とても裁判員などつとまるわけがない。

ひとつだけ、自分に言い聞かせること。
怒りは神さまの領域であり、怒りをだれかにぶつけるとかぶちまけるとか、力に頼ってはいけない。
ここ数日。
気持ちが乱され苦しい日があった。
まるごと神さまにおゆだねできたわけではないけれど、感情の乱れを怒りにまかせてぶつけなくてよかったと思う。

もっと謙虚に、神さまの前にこうべを垂れる存在になりたい。

神のなさることは2009/08/07 23:24:54

朝方、日中と暑いくらいだと思っていたら、夕方に突然降雨があったり、わたしは知らなかったのだが雷が鳴ったりしたそうだ。
いったい、ホントに梅雨明けなのかね?

手話つき朗読舞台『塩狩峠』レッスン。残すところ今日を終えてあと3回である。
まず回想場面まで、これまで教わりつくってきた手話表現をあたまからやってみた。
おおむね手話には問題がないけれど、からだを動かすとともに手話、手も動いてしまう。手を動かすのは手話だから当然だけれど、必要以上に手が動く。言い換えるならからだが動きすぎるために手も動きすぎる。そのためには、「。」で終わる文まではからだを動かしすぎない、場面転換に合わせてメリハリをつけること。

そして今日は最後の、事故現場を訪れた、信夫の婚約者だったふじ子と、ふじ子の兄であり信夫の親友である吉川の回想場面にとりくんだ。

ここは信夫は出てこないが、吉川とふじ子が出てくる。基本的に右手と左手で登場人物の表現を使い分けるのだが、両手が離れ過ぎているためにかえって読み取りにくいのだという。肩幅くらいでちょうどいい。
「不具」。三浦さんの原作にもきちんとそう書いてあるが、手話表現は「障がい者になって」とあらためてみる。差別語ではないが、時代背景からそういう表現にならざるを得なかった作者の意図を尊重しつつ、手話ではできるだけわかりやすくしてみた。

終わってからいつものように居酒屋へ移動して、いろいろ世間話や身上話などを交わした。お酒がのめないわたしだが今日はいつも以上に楽しい会話ができたと思う。
テキストのモチーフとなっている、ヨハネ福音書12章24節とキリスト教の、ひいては『塩狩峠』のメッセージである、愛と犠牲、愛するとはということについて、など思いを話すことができた。
とはいえ、自分の信仰や思いを絶対化したり、他者を見下したりすることはあってはならない。

「神のなさることは常にその人のためによいこと」
いまこうして25年前に読んだ小説を手話で読むことができる。
25年たってはじめて、キリスト教の、ひいては『塩狩峠』のメッセージをつかむことができた。
この恵みに、こころから感謝。

人間の力って2009/08/08 10:20:48

今日から第91回全国高校野球選手権大会が開幕した。

テレビで開会式途中から見ていたのだけれど、10年前だったか、炎天下の甲子園を訪れたことを思い出した。暑さなんて半端じゃない。あちこちが燃えているというか、そう、高校野球の熱気に包まれているという感じなのだ。甲子園球場は報道関係者、各出場校とその関係者、部員たちの熱気。スタンドでは母校や郷土の出身者が集まって応援をしている。
たった49代表校だけれど、3年間やってきた成果を、あの大きな舞台であらわすことができるなんて、幸せ以外のなにものでもない。
夢破れて甲子園に出られなかった学校にしても、目標に向かって努力を重ねてきたことは、月日が経とうが色あせないはずだ。

と。
数日社会を騒がせてきた、ある芸能人の話題で、失そうしていたその女性タレントが今日、警察に出頭したという。
手話ソングを歌い、自身も手話ができる、ということで、少なからぬ親近感を抱いていただけに、事件が伝えられてからまだ、ショックがさめやらない。

彼女は、今年で休止した、ビクター甲子園ポスターの1987年、88年のイメージキャラクターだった。2年連続して選ばれたのは、94年、95年の菅野美穂さんと、彼女だけである。

複雑な気持ちでこれを書いている。
やったことは厳しく罰せられなければならないが、だからといって彼女のすべてを否定する気にはとてもなれない。

わたしは人間の良心、善を信じたい。甘いかもしれないけれど、人間は失敗を犯し過ちをしたとしてもまた、立ち直れる力があると信じている。その力を信じたいのだ。

酒井法子さん、わたしはあなたの曲をあまり知らないけれど、いつかきっと立ち直ってくれると信じている。
人間の力って、そんなにもやわではないはずだ。

楽しいひとときの終わり近くに2009/08/09 22:54:36

地震を感じてから3分後
礼拝のあとに、自宅近くのボウリング場でひらかれた、地域の難聴者の集まりのボウリング大会と納涼会に参加してきた。
ボウリングはスコアはまあまあ。2週間前に武蔵小金井であったボウリング大会に比べたら不満ではあるけれど、レクリエーションなのだから本気になるほどではないね。

そのあと1時間余ってしまい、地下にある卓球場に行って30分あまりを過ごした。
まずいな大人げないなと反省するのは、中学生だろうか、部活で卓球をやっているという、ボウリング大会から参加してきた女の子に少し本気になってしまったこと。といっても無理をしたわけではなく、ラリーを何度も交わせたし、彼女の技術が高いゆえにいい相手だったとおもう。
しかしフットボールでもそうだけれど、つい目の色を変えてしまうのは、ちょっとよくないね。

で、移動して居酒屋でいろんな話をした楽しいひとときも終わりに近づいていた、午後8時5分前だっただろうか。
突然、大きな揺れを感じた。あとで震度4だとわかった。
はじめは電車の走る振動かなと思ったけれど、妙に長く続く揺れに、すぐに地震だと判断した。厨房を見ると調理中のところをすぐに火を消したのか、それでも料理人さんが立ち尽くしていた。
写真は壁にかけたハンガー。撮影したのは地震を感じてから3分後のこと。見づらいけれどまだ揺れていたのだ。

災害は時と場所を選ばない。
四国から関東にかけてあさっては大雨になるというし。
たいへんな週になるかもしれない。

ありゃ、困った2009/08/10 22:31:53

昨晩の飲み会の途中から補聴器の電池が切れてしまい、完全に右も左も電池なしで過ごした。
けさは出かける前に新しい電池に取り換えて出かけたはず……だったのだけれど、ありゃりゃ、右だけが急に電池が消耗したらしく、ほとんど聞こえなくなってしまった。おかしいなあ。けさとりかえたばかりだというのに。

夏である、気温が高くなる季節になるとこういうことがたまに起きる。
気温の上昇に伴う電池の急激な消耗でもあるようだし、汗などが本体に入っておかしくなるということもある。いま使っている補聴器はデジタルで防水機能があるものだが、昨年まで使っていたアナログ補聴器は防水性が弱くて、夏になるとハウリングを起こしてずいぶん悩まされたものだった。

職場と自宅にそれぞれ、万が一のために予備の電池を置いてあるけれど、いつ突然聞こえなくなるかわからないから、なかなかやっかいである。

明日は台風が接近して大雨になるようだ。

自宅に届いた、中途難聴・失聴者協会報に、秋の舞台についてわたしが書いた文が掲載された。
ありゃりゃ、と思いつつ、できたら多くの中途難聴者に来ていただきたいと思う。