やさしい愛の手のひらで　今日もわたしは歌おう ――I will sing with a palm of gently love today――

　最近はテレビ中継をみなくなった、Ｆ１グランプリ世界選手権。
　来年は春に富士スピードウェー、秋に鈴鹿サーキットでと、１国１レースという伝統からはずれて２レースを見ることができる。この１国２レースということを思い出すとき、どうしても忘れられないのは、いまから１２年前のことだ…………。

　１２年前も、日本で２レースが開かれていた。
　この年は春に岡山県の英田にある、英田Ｔ１サーキットで「パシフィックグランプリ」という名称でレースがあり、秋に鈴鹿で「日本グランプリ」が開かれるスケジュールカレンダーだった。

　この年はいまふり返ってみても不思議な、ある意味のろわれていたシーズンだった。
　ウィリアムズに移籍したアイルトン・セナが開幕戦からこのパシフィックグランプリまで一度も勝つことがなかった。セナが衰えていたわけではなかっただろうし意欲も失せていなかったはずだ。
　しかし悪夢が訪れた。よりによってセナが生涯走りたいと望んでいたと言われるフェラーリチームのホームコース、イモラで。

　イモラサーキットは、わたしが社会人になったその年のサンマリノグランプリで、ゲルハルト・ベルガーがタンブレロ・コーナーに激突、マシンが炎上してベルガーが大やけどをしたことを覚えていた。仕事中であったがテレビのスポーツニュースで大きく取り上げられていた、クラッシュの生々しい映像はいまでも覚えている。
　そのときと同じ、イモラのタンブレロ・コーナーでセナが事故死した。
　あの日友人と近くの食堂で食べて、「そういえば今日はＦ１中継があるね」
と話し合っていたその時間、遠くイモラでセナが死んだ。フジテレビの中継の直前に他のテレビ局がテロップで「セナ事故死」を伝えたとき、卒倒しそうになった。セナが死んだ？　うそだろ？　しかしコーナーを飛び出すように、時速３００キロから激突直前に２００キロ台に減速したとはいえ、あのコンクリートウオールにぶつかりサスペンションアームが折れ、ヘルメットを直撃した（のちに伝えられたところではその衝撃は１００Ｇだったという）のでは、たまったものではない。

　今年のサンマリノグランプリは、新鋭の若手ドライバーとしてセナを追いかけ、あの１２年前、まさしく間近で事故を目撃した、ミハエル・シューマッハーが優勝した。事故当時、シューマッハーの乗ったＦ１マシンの搭載カメラから撮影された、セナのマシンがぶつかった瞬間は衝撃的だった。ましてドライブしていたシューマッハーには忘れようとしてもできないものだろう。ベテランになった彼にとって、アイルトン・セナという存在はもう追いかけたくても追いかけることができない。記録を塗り替えることができても追いかける存在がいないのだから。

　１２年が経ち、あれから死亡事故はなくなった。
　だからといって安全になったわけではない。
　セナが天に召された年と同じく、来年また、日本で２レースをみることができる。
　その喜びをかみしめるとともに、死と隣り合わせの世界で生きている彼らを思う。

　セナが残したもの。
　Ｆ１ドライバーとしての記録もさることながら、生をひたむきに生き、厳しくも挑戦的に生きようとしたことではないだろうか。それはときとしてマスコミや他のドライバーとのあつれきを生んだけれど、挑戦的に生きたからあのような最期をのこし、大きな感動を与えたのではないだろうか。

　セナがいなくなったのは５月１日。